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SEMPLICEMENTE DONNE 
 

Racconto di Marta Accioli, classe IIa A Liceo Classico “Luca Signorelli”, Cortona (AR). 

Ignota 1 

Erano passati ormai dieci anni, dieci anni dal momento in cui avevo perso la mia felicità. 

Doveva essere l’inizio di tutto, ma si è rivelata la fine.  

Per dieci anni avevo messo me stessa in secondo piano per lui, per la casa, per la nostra 

famiglia, dieci anni in cui avevo pensato solo agli altri, mai a me stessa. All’inizio pensavo di 

aver fatto la scelta migliore: un marito che lavorava per entrambi e l'opportunità di rimanere 

a casa. Abbandonai persino il sogno di avere una carriera, la mia, perché in ogni caso non 

ne sarebbe valsa la pena. 

Capii solo anni più tardi che quello era stato lo sbaglio più grande, perché mi aveva portato 

via l’arma più efficace di tutte: l’indipendenza. Forse, ripensandoci adesso, se non fossi mai 

dipesa da lui le cose sarebbero andate diversamente. Forse avrei trovato prima il coraggio di 

andarmene senza subire anni di abusi, non tanto fisici ma soprattutto psicologici, 

altrettanto logoranti e terribili. 

Dopo il nono anno di matrimonio con *** la situazione era diventata insostenibile. Certo, 

negli anni precedenti c’erano stati dei segnali di allarme che mi avrebbero dovuto mettere 

in guardia sul suo atteggiamento, ma mai così chiari come allora. All’epoca passavo le 

giornate con i miei due bambini: li portavo a scuola, al parco, a fare sport e la mia vita girava 

intorno a loro. Erano la mia felicità e il mio orgoglio e rendevano ogni giornata degna di 

essere vissuta. La sera, però, quando lui tornava dal lavoro, l’atmosfera s’incupiva e tutta 

la felicità svaniva. Per la casa si sentivano continue grida. 

Lui, incapace di comunicare, pensava che l’unico modo per farsi sentire fosse urlare, essere 

violento, se necessario. Con me sfogava tutta la sua rabbia e la sua frustrazione con parole 

affilate, taglienti come lame. Io rimanevo in silenzio. È stressato” pensavo “cambierà” 

pregavo. Ma la situazione rimase immutata finché non peggiorò terribilmente. Scoprii infatti 

che aveva un’altra, un’altra a cui prestava  tutto il suo affetto, le sue attenzioni. Aveva con lei 

qualcosa che con me non aveva mai avuto. Quello fu il periodo più buio della mia vita: non 

sapevo cosa fare o con chi parlare. Non avevo nessuno a parte lui, nessuno a parte me 

stessa. Cosa avrei dovuto fare? Rinfacciarglielo e chiedere il divorzio? No, non avevo soldi 
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da parte, avrei messo in difficoltà economica tutta la famiglia,  avrei fatto soffrire i ragazzi e 

la colpa sarebbe stata solo mia. Questo pensavo quando decisi che ingoiare la pillola senza 

lamentarmi, sarebbe stata la cosa migliore. 

“Stupida!” a pensarci adesso, “Stupido!” potrebbe pensare il lettore, ma la mia storia fa 

capire quanto una persona che non ti ama veramente possa creare una relazione e un 

ambiente tossico per te e per quelli che ti stanno accanto, da cui, senza aiuto, è difficile 

uscire. 

Finii così per colpevolizzare me stessa, per non avergli dato abbastanza attenzioni e per aver 

trascurato il mio aspetto fisico che non era più “appetibile” per lui. Era dunque mia la colpa, 

io l’avevo spinto nelle braccia di un’altra, io lo rendevo nervoso. La colpa era mia.  

Così continuò il mio silenzio punitivo per un altro anno, durante il quale rimasi impassibile 

ai suoi affronti e alla sua violenza e lui iniziò persino ad alzare le mani. Una mattina, quando 

i bambini erano a scuola, presi il telefono e aprii Instagram. Quel giorno, in mezzo ai soliti 

video di coniglietti e viaggi esotici trovai qualcos’altro: una donna più o meno della mia età. 

Ascoltai le parole del video assorbendo ogni singola sillaba. Per quei due minuti rimasi in 

silenzio, come se il tempo si fosse fermato. Una volta ritornata in me presi le chiavi della 

macchina e andai dai carabinieri. Quello era il primo passo verso la  libertà. Mi sentivo di 

nuovo me stessa, di nuovo donna. Semplicemente. Una volta uscita non potevo crederci: ero 

libera! 

Ignota 2 

“Non è niente” mi dicevo, “resisti”. Questo mi ripetevo da ormai tre anni, tre anni in cui non 

avevo mai perso la speranza che lui potesse cambiare, che potesse tornare com’era. Così 

non fu. 

Quando l’ho incontrato sembrava diverso, un altro: dolce, premuroso e felice di dare 

attenzioni. Dopo il matrimonio però qualcosa in lui è cambiato o, forse, si è rivelato per 

quello che è sempre stato: un mostro. 

All’inizio eravamo felici insieme: viaggi, avventure e divertimento erano pane quotidiano per 

noi. Poi abbiamo deciso di mettere radici e di comprare la nostra prima casa ed io ho iniziato 

a cercare lavoro. Dopo essere stata assunta come segretaria d’ufficio mi sentivo completa: 

avevo un lavoro, una casa e un marito che fino a quel momento sembrava amarmi 

follemente. Ripensandoci adesso però il suo non era amore, ma gelosia pura.  
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Iniziai a rendermene conto troppo tardi, quando ormai avevamo costruito la nostra vita 

insieme. “Se solo me ne fossi accorta prima!”. “Come ho potuto essere così cieca da non 

vedere la sua vera natura?”. Questi erano i pensieri che affioravano nella mia mente 

quando lui alzava le mani su di me. 

Sapevo che lasciarlo non era la scelta giusta, non poteva esserlo. Cosa avrebbero detto i miei 

genitori? La famiglia? E tutti gli abitanti di quell’orribile paese di neanche duemila anime che 

erano pronti a giudicare me e le mie scelte in qualunque momento? Cosa avrebbero 

pensato tutti? 

Di certo la colpa non poteva essere sua: un rispettabilissimo avvocato, conosciuto e amato 

da tutti per la sua onestà (rara nel suo campo), che non avrebbe potuto far male a una 

mosca. La colpa doveva essere mia, ovviamente. Ero io la moglie disattenta, che non si 

curava di lui e che pensava solo al lavoro. Agli occhi di tutti questa sarebbe stata la realtà e 

ciò mi spaventava immensamente. 

Così passavano gli anni e io avevo deciso che non c’era niente che io potessi fare se non 

ingoiare la pillola e restare in silenzio al mio posto. 

Fuori casa eravamo la coppia perfetta, una coppia che con la sua apparentemente eterna 

felicità arrivava persino a suscitare invidia negli altri. A porte chiuse, però, era un’altra storia.  

Ogni giorno, tornata dal lavoro mi precipitavo a casa per assicurarmi che tutto fosse il più 

perfetto possibile: la casa, la tavola, il giardino ed io. Mettevo una cura smisurata nell’ 

assicurarmi di essere perfetta per lui. Volevo mantenere una figura giovane e snella perchè 

ero convinta che solo così avrei mantenuto il suo affetto. Ovviamente ciò non accadeva e lui 

era sempre in grado di trovare qualcosa, un difetto, un qualche errore che avevo commesso 

e che diventava un pretesto per accendere una discussione che talvolta sfociava in 

violenza. 

Quando lui alzava le mani io non reagivo, non ero in grado di farlo. Rimanevo immobile a 

guardare, come se il mio corpo fosse immobilizzato. In molti si chiederanno perché non 

reagivo, perché gli permettevo di farmi ciò. La verità è che non lo sapevo neanche io e che 

se provavo a fare qualcosa per fermarlo o a dire qualcosa per difendermi, neanche un 

sussurro usciva dalle mie labbra. 

Iniziai a pensare che forse il problema non era lui, forse ero io: io non gli avevo dato 

abbastanza attenzioni, io continuavo a commettere errori che lo facevano arrabbiare, io 

davo priorità al mio lavoro rispetto alla nostra relazione. Era questo il ragionamento perverso 
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con cui giustificavo le sue azioni ma, per quanto possa sembrare incomprensibile per una 

persona esterna alla situazione, so che molte altre donne hanno fatto e fanno lo stesso; si 

incolpano per qualcosa che non hanno fatto e non riescono a trovare il coraggio per uscire 

da questa situazione. Così per tre anni andammo avanti con la stessa routine: tornavo dal 

lavoro, preparavo tutto e pregavo perché lui fosse di buon umore, perché non trovasse un 

pretesto per rinnovare la mia agonia. In ogni caso ero bloccata in quella situazione dalla 

paura di rovinare tutto e della sua reazione. 

Sin da piccola il mio sogno, oltre a quello di avere una vita felice, era quello di mettere sù una 

famiglia tutta mia, con dei bambini che avrebbero rallegrato ogni mia giornata. Ma come 

potevo ora anche solo sperare di diventare madre se i miei figli sarebbero nati in quel 

contesto violento? Ben presto fui costretta ad abbandonare anche quel sogno, come del 

resto tutti gli altri obiettivi che mi ero prefissata. Un giorno però cambiò tutto, un giorno capii 

che non potevo più continuare ad andare avanti così e quel giorno salvò la mia vita. 

Il 25 novembre 2022 avevo finito il mio lavoro in ufficio in anticipo. Arrivata a casa decisi che 

sarebbe stato meglio prendermi cinque minuti per me prima di iniziare a prepararmi e a 

sistemare tutto per lui. Così mi sedetti sul divano, presi il telefono e iniziai a scorrere su 

Instagram. 

Quel giorno non trovai i soliti video comici insieme a qualche ricetta sparsa qua e là, ma 

trovai una tipologia di video diversa dal solito. 

Era una donna, non più grande di me, che parlava con tono deciso. Ascoltai ogni singola 

parola e finito il video mi presi qualche minuto per riflettere e poi uscii di casa, senza coprire 

con il trucco (come ero solita fare) i lividi che lui aveva lasciato sul mio viso. Salii in 

macchina, mi presentai dai carabinieri e lo denunciai. 

Quello era il primo passo verso la libertà. Mi sentivo di nuovo me stessa, di nuovo donna. 

Semplicemente. Una volta uscita non potevo crederci: ero libera! 

Ignota 3 

“Saresti egoista sino a tal punto?” “Faresti veramente un tale torto a tuo figlio?” “Come 

potresti poi convivere con la tua coscienza?”. Questi erano i pensieri che rimbombavano 

nella mia testa, notte e giorno senza tregua, da quando avevo finalmente iniziato a pensare 

di uscire da quel matrimonio e di ricostruire la mia felicità. Erano ormai passati tre anni dal 

momento in cui questi pensieri avevano fatto la loro prima comparsa e da allora non mi 
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avevano più lasciata. Continuavano a perseguitarmi ogni qual volta osassi pensare che 

ricercare la felicità, la mia, sarebbe stata la cosa migliore da fare. L’evento che aveva 

innescato questo susseguirsi di riflessioni e angosce era avvenuto il giorno del nostro 

anniversario. Ci stavamo preparando insieme per andare a cena fuori e festeggiare i nostri 

dieci anni di matrimonio con parenti e amici. 

Avevo provato più volte a chiedergli di organizzare una festa intima, solo noi due, ma tutti i 

nostri traguardi dovevano essere pubblici e visibili, per mantenere l’immagine della famiglia 

da copertina. Lui era un ingegnere molto noto che più di una volta aveva ricevuto incarichi di 

grande importanza, mentre io, dopo la nascita di nostro figlio, avevo lasciato il lavoro per 

dedicarmi interamente alla famiglia. Mi ritenevo molto fortunata ad avere l’opportunità di 

restare a casa ed effettivamente lo ero. So bene infatti che il sogno di molte madri è quello di 

poter passare più tempo possibile con i propri figli ma che la necessità impone loro di 

lavorare. 

Inizialmente ero felice, soddisfatta della mia scelta e grata a mio marito che lavorava per 

entrambi. Così passarono gli anni e la mia vita diventava sempre più legata solo a lui. Facevo 

di tutto per renderlo felice, soddisfatto e appagato del nostro matrimonio. Crescevo nostro 

figlio con la massima cura possibile, senza fargli mai mancare nulla; poi, dal momento in cui 

tornava dal lavoro al momento in cui si addormentava, dedicavo a mio marito tutte le mie 

attenzioni, avendo la premura di farlo sentire speciale e amato. Quella era ed è ancora la mia 

essenza, il mio scopo: far sentire amati i miei cari. Era per loro ogni mio singolo gesto, ogni 

giorno della mia vita, ogni singolo respiro. Quelli che mi conoscevano avrebbero potrebbero 

fare delle obiezioni, dicendo che sprecavo molto tempo per la cura del mio corpo: 

parrucchiere, estetista, palestra erano per me pane quotidiano ma il lettore mi creda se dico 

che nulla di tutto ciò era fatto puramente per me, ma soltanto per mantenere l'immagine di 

madre e moglie impeccabile, sempre in forma smagliante che faceva figura accanto al 

marito alle cene in azienda. 

Se però qualcuno avesse provato a guardare nel profondo della mia anima avrebbe visto 

una donna vuota, priva di obiettivi e completamente assorbita da un ruolo che pesava come 

piombo. Così la sera del nostro decimo anniversario, una volta tornati a casa e rimasti  da 

soli, raccolsi tutto il mio coraggio e feci quella fatidica richiesta, esprimendo con fermezza 

il mio desiderio di tornare a lavorare. 

Quella sera scoprii un lato di mio marito che non avevo mai visto prima, subdolo e maligno. 



6 
 

Disse infatti che ero libera di fare ciò che volevo e che non sapeva neanche perché avrei 

dovuto avere il suo permesso per fare una scelta così personale, ma aggirandomi con le 

parole, come solo lui poteva fare, mi fece intendere che avrei rotto l’equilibrio su cui fino ad 

allora si era retto il nucleo familiare e che avrei privato nostro figlio di una figura di riferimento 

costante. Non lo disse mai apertamente, ma fece intendere in maniera inequivocabile che il 

mio posto doveva rimanere invariato. Sarei stata dunque una grandissima egoista se avessi 

fatto quella scelta e lui non l’avrebbe accettata. Ero veramente disposta a separarmi e a 

lasciare la stabilità di cui avevo goduto sino a quel momento per un desiderio personale,  un 

capriccio passeggero? Era riuscito a manipolarmi a tal punto da farmi quasi credere che 

quella di rimanere a casa fosse una mia idea. 

 

Passavano gli anni e lui continuava a controllare ogni singolo aspetto della mia vita, senza 

darmi la possibilità di obiettare. Un giorno però, quando lui era al lavoro, io mi ero riservata 

qualche minuto di riposo prima di andare a prendere nostro figlio a scuola. Su Instagram 

assieme ai video con le frasi motivazionali, in mezzo alla pubblicità di una crema e quella 

dei quaderni per la scuola trovai un video curioso, diverso dagli altri: era una donna molto 

carina, che parlava con tono deciso. Ascoltai ogni singola parola con attenzione e finito il 

video mi presi qualche minuto per riflettere e poi uscii di casa quasi correndo. 

Mi recai da una mia amica che aveva uno studio legale e le chiesi i documenti per il divorzio, 

assieme a un'offerta di lavoro come segretaria nel suo ufficio. Quello era il primo passo 

verso la libertà. Mi sentivo di nuovo me stessa, di nuovo donna. Semplicemente. Una volta 

uscita non potevo crederci: ero libera! 

(Ig)nota 4 

“Basta” avevo detto, avevo chiuso ed ero riuscita ad andarmene, a fuggire da quella 

situazione, da quella persona, nonostante sembrasse quasi impossibile.  

Durante i cinque anni passati con lui, nei quali mi sono sentita più sola che mai, non avevo 

lasciato trasparire nulla, neanche un indizio, che potesse far capire quello che stavo 

veramente passando. Nonostante il mio lavoro fosse incentrato proprio sulla 

comunicazione, non lasciavo trapelare niente che potesse far capire agli altri che la mia vita 

non era così idilliaca come la dipingevano i social. Il mio lavoro era iniziato come un 

passatempo, quasi un gioco, che portavo avanti nel tempo libero. 
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Con il passare del tempo, però, si era trasformato in un lavoro vero e proprio e vari brand 

avevano iniziato a pagarmi per parlare dei loro prodotti sui vari social. Il mio seguito 

aumentava sempre di più e con questo la mia disperazione. Non mi inoltrerò nei dettagli, 

non servirebbe, il lettore ha già a disposizione moltissime storie, anche più tragiche della 

mia, ma gli basti sapere che alla fine avevo raccolto il coraggio di agire, il  coraggio di 

lasciarlo, di andarmene e ricominciare una nuova vita. 

Una marca importante e prestigiosa di abiti da sera mi aveva già chiesto di diventare loro 

promoter e di trasferirmi a Parigi per partecipare a svariati eventi, pubblicizzando i loro vestiti. 

All’inizio avevo pensato di rifiutare ma alla fine mi sembrò l’occasione perfetta per 

ricominciare una nuova vita, incentrata su di me. 

Con il passare del tempo avevo cominciato ad abituarmi a quella nuova vita, quella nuova 

realtà dove tutto sembrava un sogno. Nonostante lo stile di vita meraviglioso, la libertà e la 

felicità che avevo ritrovato c’era ancora qualcosa che mi disturbava, un peso che mi portavo 

dietro. Sui social infatti avevo sempre fatto trasparire l’illusione di una vita perfetta, facendo 

sentire le persone che guardavano i miei video inferiori o sbagliate, perché non avevano una 

vita come la mia. Quale esempio stavo dando alle giovani donne? Non avrei dovuto essere 

un modello comportamentale da seguire? Un esempio di trasparenza e verità? Era corretto 

continuare a mentire così spudoratamente, facendo trapelare solo quella  che era stata la 

parte migliore della mia vita, facendo sentire a tutte le ragazze che mi seguivano il desiderio 

di assomigliarmi e di avere una vita simile alla mia? La risposta corretta era una sola: “No” 

ed io lo sapevo bene. Così, con l’intenzione di far capire al maggior numero di donne possibile 

che non erano sole e che esisteva un modo di uscire da una relazione dannosa, presi il  

telefono e cominciai a registrare. 

Quello fu un video molto più lungo di quelli che facevo abitualmente e che valeva da solo 

molto di più di tutti i video che avevo precedentemente pubblicato. 

Così cominciai a raccontare la storia della mia relazione che si era trasformata in una 

prigione da cui era impossibile evadere: dal momento in cui ci siamo conosciuti al 

fidanzamento, da quando era (o sembrava) un uomo dolce a quando ha iniziato ad urlare per 

ogni piccola cosa, da quando era delicato a quando ha iniziato a diventare violento ma 

soprattutto da quando subivo in silenzio a quando ho detto “Basta”.  

Dopo averlo registrato ho riguardato il video almeno un centinaio di volte prima di trovare il 

coraggio di pubblicarlo. Quando ho premuto il pulsante “pubblica” ho sentito come un peso 
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sollevarsi dalla mia anima e il mio cuore alleggerirsi improvvisamente. Solo in quel momento 

mi sono sentita di nuovo veramente, semplicemente me stessa, solo in quel momento ho 

potuto esclamare veramente “sono libera” e se quel video avesse raggiunto anche solo una 

donna in difficoltà, se avesse aiutato anche solo una donna ad uscire da una situazione di 

violenza e a trovare il coraggio di dire “Basta!” allora avrei raggiunto il mio scopo.  

 


