SEMPLICEMENTE DONNE

Racconto di Marta Accioli, classe lla A Liceo Classico “Luca Signorelli”, Cortona (AR).

Ighota1

Erano passati ormai dieci anni, dieci anni dal momento in cui avevo perso la mia felicita.
Doveva essere Uinizio di tutto, ma si e rivelata la fine.

Per dieci anni avevo messo me stessa in secondo piano per lui, per la casa, per la nostra
famiglia, diecianniin cui avevo pensato solo agli altri, maia me stessa. All’inizio pensavo di
aver fatto la scelta migliore: un marito che lavorava per entrambi e l'opportunita di rimanere
a casa. Abbandonaipersino il sogno di avere una carriera, la mia, perché in ogni caso non
ne sarebbevalsa la pena.

Capiisolo anni piu tardi che quello era stato lo sbaglio piu grande, perché mi aveva portato
via ’arma piu efficace di tutte: Uindipendenza. Forse, ripensandociadesso, senonfossimai
dipesa dalui le cose sarebbero andate diversamente. Forse avrei trovato prima il coraggio di
andarmene senza subire anni di abusi, non tanto fisici ma soprattutto psicologici,
altrettanto logoranti e terribili.

Dopo il nono anno di matrimonio con *** la situazione era diventata insostenibile. Certo,

negli anniprecedenti c’erano stati dei segnali di allarme che mi avrebbero dovuto mettere

in guardia sul suo atteggiamento, ma mai cosi chiari come allora. All'epoca passavo le
giornatecon i miei due bambini: liportavo a scuola, al parco, afare sport e la miavita girava
intorno a loro. Erano la mia felicita e il mio orgoglio e rendevano ogni giornata degna di
essere vissuta. La sera, pero, quando lui tornava dal lavoro, 'atmosfera s’incupiva e tutta

la felicita svaniva. Per la casa si sentivano continue grida.

Lui, incapacedi comunicare, pensava che 'unico modo per farsi sentire fosse urlare, essere
violento, se necessario. Con me sfogava tutta la suarabbia e la sua frustrazione con parole
affilate, taglienti come lame. lo rimanevo in silenzio. E stressato” pensavo “cambiera”
pregavo. Malasituazionerimase immutata finché non peggioro terribilmente. Scoprii infatti
che aveva un’altra, un’altra a cui prestava tutto il suo affetto, le sue attenzioni. Aveva con lei
qualcosa che con me non aveva mai avuto. Quello fu il periodo piu buio della mia vita: non
sapevo cosa fare o con chi parlare. Non avevo nessuno a parte lui, nessuno a parte me

stessa. Cosa avrei dovuto fare? Rinfacciarglielo e chiedere il divorzio? No, non avevo soldi
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da parte, avrei messo in difficolta economica tutta la famiglia, avreifatto soffrire i ragazzie
la colpa sarebbe stata solo mia. Questo pensavo quando decisi che ingoiare la pillola senza
lamentarmi, sarebbe stata la cosa migliore.

“Stupida!” a pensarci adesso, “Stupido!” potrebbe pensare il lettore, ma la mia storia fa
capire quanto una persona che non ti ama veramente possa creare una relazione e un
ambiente tossico per te e per quelli che ti stanno accanto, da cui, senza aiuto, ¢ difficile
uscire.

Finii cosi per colpevolizzare me stessa, per non avergli dato abbastanza attenzioni e per aver
trascurato il mio aspetto fisico che nonera piu “appetibile” per lui. Era dunque mia la colpa,
io ’avevo spinto nelle braccia di un’altra, io lo rendevo nervoso. La colpa era mia.

Cosi continuo il mio silenzio punitivo per un altro anno, durante il quale rimasiimpassibile
aisuoi affronti e alla suaviolenza e lui inizid persino ad alzarele mani. Una mattina, quando

i bambini erano a scuola, presi il telefono e aprii Instagram. Quel giorno, in mezzo ai soliti
video di coniglietti e viaggi esotici trovai qualcos’altro: unadonna pit o meno della mia eta.
Ascoltai le parole del video assorbendo ogni singola sillaba. Per quei due minuti rimasiin
silenzio, come se il tempo si fosse fermato. Una volta ritornata in me presi le chiavi della
macchina e andai dai carabinieri. Quello era il primo passo verso la liberta. Mi sentivo di
nuovo mestessa, dinuovo donna.Semplicemente. Unavolta uscitanon potevo crederci: ero

libera!

Ignota 2

“Non € niente” mi dicevo, “resisti”. Questo miripetevo da ormaitre anni, tre anniin cui non
avevo maiperso la speranza che lui potesse cambiare, che potesse tornare com’era. Cosi
non fu.

Quando ’ho incontrato sembrava diverso, un altro: dolce, premuroso e felice di dare
attenzioni. Dopo il matrimonio perd qualcosa in lui € cambiato o, forse, si € rivelato per
quello che € sempre stato: un mostro.

All’inizio eravamo felici insieme: viaggi, avventure e divertimento erano pane quotidiano per
noi. Poi abbiamo deciso di mettere radici e dicomprare la nostra prima casaed iohoiniziato
a cercare lavoro. Dopo essere stata assunta come segretaria d’ufficio mi sentivo completa:
avevo un lavoro, una casa e un marito che fino a quel momento sembrava amarmi

follemente. Ripensandoci adesso pero il suo non era amore, ma gelosia pura.



Iniziai a rendermene conto troppo tardi, quando ormai avevamo costruito la nostra vita
insieme. “Se solome ne fossiaccorta prima!”. “Comeho potuto essere cosi cieca da non
vedere la sua vera natura?”. Questi erano i pensieri che affioravano nella mia mente
quando lui alzava le mani su di me.

Sapevo che lasciarlonon era la scelta giusta, non poteva esserlo. Cosa avrebbero detto i miei
genitori? Lafamiglia? E tutti gli abitanti di quell’orribile paese dineanche duemilaanimeche
erano pronti a giudicare me e le mie scelte in qualunque momento? Cosa avrebbero
pensato tutti?

Di certo la colpa non poteva essere sua: un rispettabilissimo avvocato, conosciuto e amato
da tutti per la sua onesta (rara nel suo campo), che non avrebbe potuto far male a una
mosca. La colpa doveva essere mia, owiamente. Ero io la moglie disattenta, che non si
curava di lui e che pensava solo allavoro. Agli occhi di tutti questa sarebbe statalarealta e
ci0o mi spaventava immensamente.

Cosi passavano gli anni e io avevo deciso che non c’era niente che io potessi fare se non
ingoiare la pillola e restare in silenzio al mio posto.

Fuori casa eravamo la coppia perfetta, una coppia che con la sua apparentemente eterna
felicita arrivava persino a suscitare invidia negli altri. A porte chiuse, pero, era un’altra storia.
Ogni giorno, tornata dal lavoro mi precipitavo a casa per assicurarmi che tutto fosse il piu
perfetto possibile: la casa, la tavola, il giardino ed io. Mettevo una cura smisurata nell’
assicurarmidi essere perfetta per lui. Volevo mantenere una figura giovane e snella perche
ero convinta che solo cosi avrei mantenuto il suo affetto. Ovviamente cid non accadeva e lui
era sempreingrado di trovare qualcosa, un difetto, un qualche errore che avevo commesso
e che diventava un pretesto per accendere una discussione che talvolta sfociava in
violenza.

Quando lui alzava le maniio non reagivo, non ero in grado di farlo. Rimanevo immobile a
guardare, come se il mio corpo fosse immobilizzato. In molti si chiederanno perché non
reagivo, perché gli permettevo di farmi cio. La verita € che non lo sapevo neanche io e che
se provavo a fare qualcosa per fermarlo o a dire qualcosa per difendermi, neanche un
sussurro usciva dalle mie labbra.

Iniziai a pensare che forse il problema non era lui, forse ero io: io non gli avevo dato
abbastanza attenzioni, io continuavo a commettere errori che lo facevano arrabbiare, io

davo priorita al mio lavoro rispetto alla nostra relazione. Era questo ilragionamento perverso



con cui giustificavo le sue azioni ma, per quanto possa sembrare incomprensibile per una
persona esterna alla situazione, so che molte altre donne hanno fatto e fanno lo stesso; si
incolpano per qualcosa che non hannofatto e non riescono a trovare il coraggio per uscire
da questa situazione. Cosi per tre anniandammo avanti con la stessa routine: tornavo dal
lavoro, preparavo tutto e pregavo perché lui fosse di buon umore, perché non trovasse un
pretesto per rinnovare la mia agonia. In ogni caso ero bloccata in quella situazione dalla
paura di rovinare tutto e della sua reazione.

Sinda piccola ilmio sogno, oltre a quello di avere unavita felice, era quello di mettere su una
famiglia tutta mia, con dei bambini che avrebbero rallegrato ogni mia giornata. Ma come
potevo ora anche solo sperare di diventare madre se i miei figli sarebbero nati in quel
contesto violento? Ben presto fui costretta ad abbandonare anche quel sogno, come del
resto tutti gli altri obiettivi che mi ero prefissata. Un giorno perdo cambio tutto, un giorno capii
che non potevo pit continuare ad andare avanti cosi e quel giorno salvo la mia vita.

IL25 novembre 2022 avevo finitoil mio lavoro in ufficio inanticipo. Arrivata a casa decisi che
sarebbe stato meglio prendermi cinque minuti per me prima di iniziare a prepararmi e a
sistemare tutto per lui. Cosi mi sedetti sul divano, presi il telefono e iniziai a scorrere su
Instagram.

Quel giorno non trovai i soliti video comiciinsieme a qualche ricetta sparsaquae la, ma
trovai una tipologia di video diversa dal solito.

Era una donna, non piu grande di me, che parlava con tono deciso. Ascoltai ogni singola
parola e finitoil video mi presi qualche minuto perriflettere e poiuscii di casa, senza coprire
con il trucco (come ero solita fare) i lividi che lui aveva lasciato sul mio viso. Salii in
macchina, mi presentai dai carabinieri e lo denunciai.

Quello era il primo passo verso la liberta. Misentivo di nuovo me stessa, di nuovo donna.

Semplicemente. Una volta uscita non potevo crederci: ero libera!

Ignota 3

“Saresti egoista sino a tal punto?” “Faresti veramente un tale torto a tuo figlio?” “Come
potresti poi convivere con la tua coscienza?”. Questi erano i pensieri che rimbombavano
nella mia testa, notte e giorno senza tregua, da quando avevo finalmente iniziato a pensare
di uscire da quel matrimonio e di ricostruire la mia felicita. Erano ormai passatitre annidal

momento in cui questi pensieri avevano fatto la loro prima comparsa e da allora non mi



avevano piu lasciata. Continuavano a perseguitarmi ogni qual volta osassi pensare che
ricercare la felicita, la mia, sarebbe stata la cosa migliore da fare. L’evento che aveva
innescato questo susseguirsi di riflessioni e angosce era avvenuto il giorno del nostro
anniversario. Ci stavamo preparando insieme per andare a cena fuori e festeggiare i nostr
dieci anni di matrimonio con parenti e amici.

Avevo provato piu volte a chiedergli di organizzare una festa intima, solo noi due, ma tutti i
nostri traguardi dovevano essere pubblici e visibili, per mantenere limmagine della famiglia
da copertina. Lui era uningegnere molto noto che piudi unavolta aveva ricevuto incarichi di
grande importanza, mentre io, dopo la nascita di nostro figlio, avevo lasciato il lavoro per
dedicarmi interamente alla famiglia. Mi ritenevo molto fortunata ad avere Uopportunita di
restare a casa ed effettivamente lo ero. So bene infattiche il sogno di molte madri € quello di
poter passare piu tempo possibile con i propri figli ma che la necessita impone loro di
lavorare.

Inizialmente ero felice, soddisfatta della mia scelta e grata a mio marito che lavorava per
entrambi.Cosipassarono gliannie la miavita diventava sempre piu legata solo a lui. Facevo
di tutto per renderlo felice, soddisfatto e appagato del nostro matrimonio. Crescevo nostro
figlio con la massima cura possibile, senza farglimaimancarenulla; poi, dalmomentoin cui
tornava dal lavoro al momento in cui si addormentava, dedicavo a mio marito tutte le mie
attenzioni, avendo la premura di farlo sentire speciale e amato. Quella eraed €ancorala mia
essenza, ilmio scopo: far sentire amatii miei cari. Era per loro ogni mio singolo gesto, ogni
giornodella miavita, ogni singolo respiro. Quelli che mi conoscevano avrebbero potrebbero
fare delle obiezioni, dicendo che sprecavo molto tempo per la cura del mio corpo:
parrucchiere, estetista, palestra erano per me pane quotidiano ma il lettore micreda sedico
che nulla di tutto cio era fatto puramente per me, ma soltanto per mantenere l'immagine di
madre e moglie impeccabile, sempre in forma smagliante che faceva figura accanto al
marito alle cene in azienda.

Se perd qualcuno avesse provato a guardare nel profondo della mia anima avrebbe visto
unadonnavuota, priva di obiettivi e completamente assorbita da unruolo che pesava come
piombo. Cosi la sera del nostro decimo anniversario, una volta tornati a casa e rimasti da
soli, raccolsi tutto il mio coraggio e feci quella fatidica richiesta, esprimendo con fermezza
ilmio desiderio di tornare a lavorare.

Quella sera scoprii un lato di mio marito che non avevo maivisto prima, subdolo e maligno.



Disse infatti che ero libera di fare cid che volevo e che non sapeva neanche perché avrei
dovuto avere il suo permesso per fare una scelta cosi personale, ma aggirandomi con le
parole, come solo lui poteva fare, mi fece intendere che avrei rotto l’equilibrio su cui fino ad
allora siera retto il nucleo familiare e che avrei privato nostro figlio di una figura di riferimento
costante. Non lo disse mai apertamente, mafece intendere in maniera inequivocabile che il
mio posto doveva rimanere invariato. Sarei stata dunque una grandissima egoista se avessi
fatto quella scelta e lui non l'avrebbe accettata. Ero veramente disposta a separarmi e a
lasciare la stabilita di cui avevo goduto sino a quel momento per un desiderio personale, un
capriccio passeggero? Era riuscito a manipolarmi a tal punto da farmi quasi credere che

quella di rimanere a casa fosse una mia idea.

Passavano gli anni e lui continuava a controllare ogni singolo aspetto della mia vita, senza
darmi la possibilita di obiettare. Un giorno pero, quando lui era al lavoro, io mi ero riservata
qualche minuto di riposo prima di andare a prendere nostro figlio a scuola. Su Instagram
assieme aivideo con le frasi motivazionali, in mezzo alla pubblicita di una crema e quella
dei quaderni per la scuola trovai un video curioso, diverso dagli altri: era una donna molto
carina, che parlava con tono deciso. Ascoltai ogni singola parola con attenzione e finito il
video mipresi qualche minuto per riflettere e poi uscii di casa quasi correndo.

Mirecai dauna miaamica che aveva uno studio legale e le chiesi i documenti per il divorzio,
assieme a un'offerta di lavoro come segretaria nel suo ufficio. Quello era il primo passo
verso la liberta. Mi sentivo di nuovo me stessa, di nuovo donna. Semplicemente. Unavolta

uscita non potevo crederci: ero libera!

(Ig)nota 4

“Basta” avevo detto, avevo chiuso ed ero riuscita ad andarmene, a fuggire da quella
situazione, da quella persona, nonostante sembrasse quasi impossibile.

Durante i cinque annipassati con lui, nei quali mi sono sentita piu sola che mai, non avevo
lasciato trasparire nulla, neanche un indizio, che potesse far capire quello che stavo
veramente passando. Nonostante il mio lavoro fosse incentrato proprio sulla
comunicazione, non lasciavo trapelare niente che potesse farcapire aglialtri che la miavita
non era cosi idilliaca come la dipingevano i social. Il mio lavoro era iniziato come un

passatempo, quasi un gioco, che portavo avanti nel tempo libero.



Con il passare del tempo, pero, si era trasformato in un lavoro vero e proprio e vari brand
avevano iniziato a pagarmi per parlare dei loro prodotti sui vari social. Il mio seguito
aumentava sempre di piu e con questo la mia disperazione. Non miinoltrero nei dettagli,
non servirebbe, il lettore ha gia a disposizione moltissime storie, anche piu tragiche della
mia, ma gli basti sapere che alla fine avevo raccolto il coraggio di agire, il coraggio di
lasciarlo, di andarmene e ricominciare una nuova vita.

Una marca importante e prestigiosa di abiti da sera mi aveva gia chiesto di diventare loro
promoter e di trasferirmi a Parigi per partecipare a svariati eventi, pubblicizzando i loro vestiti.
All’inizio avevo pensato di rifiutare ma alla fine mi sembrd lUoccasione perfetta per
ricominciare una nuova vita, incentrata su di me.

Con il passare del tempo avevo cominciato ad abituarmi a quella nuova vita, quella nuova
realta dove tutto sembrava un sogno. Nonostante lo stile di vita meraviglioso, la liberta e la
felicita che avevo ritrovato c’era ancora qualcosa che midisturbava, un peso che miportavo
dietro. Suisocialinfattiavevo sempre fatto trasparire Uillusione di una vita perfetta, facendo
sentire le persone che guardavano i miei video inferiori o sbagliate, perché non avevano una
vita come la mia. Quale esempio stavo dando alle giovani donne? Non avrei dovuto essere
un modello comportamentale da seguire? Un esempio di trasparenza e verita? Era corretto
continuare a mentire cosi spudoratamente, facendo trapelare solo quella che era stata la
parte migliore della mia vita, facendo sentire a tutte le ragazze che miseguivano il desiderio
di assomigliarmi e di avere una vita simile alla mia? La risposta corretta era una sola: “No”
ed iolo sapevo bene. Cosi, conl’intenzione difarcapire almaggiornumero didonne possibile
che non erano sole e che esisteva un modo di uscire da una relazione dannosa, presi il
telefono e cominciai a registrare.

Quello fuun video molto piu lungo di quelli che facevo abitualmente e che valeva da solo
molto di piu di tutti i video che avevo precedentemente pubblicato.

Cosi cominciai a raccontare la storia della mia relazione che si era trasformata in una
prigione da cui era impossibile evadere: dal momento in cui ci siamo conosciuti al
fidanzamento, da quando era (o sembrava) unuomo dolcea quando hainiziato ad urlare per
ogni piccola cosa, da quando era delicato a quando ha iniziato a diventare violento ma
soprattutto da quando subivo in silenzio a quando ho detto “Basta”.

Dopo averlo registrato ho riguardato il video almeno un centinaio di volte prima di trovare il

coraggio dipubblicarlo. Quando ho premuto il pulsante “pubblica” ho sentito come un peso



sollevarsi dallamiaanimaeilmio cuorealleggerirsiimprovvisamente. Soloin quel momento
mi sono sentita di nuovo veramente, semplicemente me stessa, solo in quel momento ho
potuto esclamare veramente “sonolibera” e se quelvideo avesseraggiuntoanche solo una
donna in difficolta, se avesse aiutato anche solo una donna ad uscire da una situazione di

violenza e a trovare il coraggio di dire “Basta!” allora avrei raggiunto il mio scopo.



